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¿Una vez más? Notas sobre lo psicoanalítico y lo 
psicoterapéutico en la clínica. 

(Ponencia presentada en las VII Jornadas del GPAB. Noviembre 2006) 
 
 
 
No hace muchos días, en el curso de una conferencia celebrada 

en una Facultad universitaria el presentador -profesor- que debía 
introducir a la conferenciante –psicoanalista- ponderaba con la mejor 
de las voluntades los valores del psicoanálisis. Se refería al valor 
histórico de la teoría psicoanalítica, la importancia de la obra freudiana 
para el desarrollo de la psicología y la consideración que personalmente 
le merecían las “ideas del psicoanális” por más que –venía a decir-, en 
los tiempos actuales en los que la “demanda” exige urgentemente 
tratamientos de rapidez y eficacia patentes el aspecto terapéutico del 
psicoanálisis ya no tenga el valor de antaño. 

Sabemos que toda demanda es demanda de amor y, en tanto 
dicha demanda sea urgente y exija inapelablemente una muestra 
patente o visible de su poder, es demanda de amor sin límites, demanda 
infantil de un amor absoluto respecto al cual no hay que dar nada a 
cambio, una demanda sin renuncia que podemos vincular precisamente 
a uno de los descubrimientos claves del psicoanálisis: el extraordinario 
poder de la sexualidad infantil pulsional y su funcionamiento 
anárquico, tendente a la búsqueda de la satisfacción inmediata y sin 
miramientos por el objeto ni la objetividad. 

Sabemos también que uno de los hitos fundamentales en el 
camino que lleva al sujeto humano a constituirse como tal es 
precisamente el difícil tránsito  entre este modo de funcionamiento y la 
instauración de una estructura psíquica que suministre un cierto 
ordenamiento y un modo de circulación de la excitación sometido a 
determinadas legalidades, y permita al sujeto hacerse dueño de sí 
mismo en la medida en que esto sea posible. 

Tránsito este que en ningún caso podría ser llevado a cabo sin 
una renuncia o abandono de los modos de satisfacción anteriores; una 
renuncia que el pequeño humano no podría realizar por sí mismo -¿qué 
necesidad tendría, por otra parte?- si la intervención amorosa de un 
adulto no la propiciase. Un adulto cuidador sin el cual ni siquiera la 
vida en el sentido psicobiológico sería factible. 

Sabemos además que esta renuncia o represión si bien tiene un 
momento inicial, originario o fundador de una estructura psíquica, no 
se da de una vez por todas y debe ser renovada no sólo en los tiempos 
de la represión secundaria, ya que el empuje y la persistencia de lo 
sexual infantil anárquico nunca cejan y tienden a infiltrar nuestro 
funcionamiento y tanto sólo durante los períodos iniciales de la vida 
como a lo largo de toda ella.  

Así pues, esta demanda de la que nuestro buen profesor nos 
hablaba, y que se refleja en una desvalorización del psicoanálisis en 
cuanto terapia –y, de corrido, la desvalorización del psicoanálisis en 
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general- se encuentra en relación con la infiltración de lo sexual infantil 
en lo que podríamos llamar modos de pensamiento habituales. 

 
§ 

 
Sigmund Freud señala: “el duelo por la pérdida de algo que hemos 

amado o admirado parece al lego tan natural que lo considera obvio. Para 
el psicólogo, empero, el duelo es un gran enigma”. Estas palabras 
pertenecen a un artículo escrito en 1915 y titulado “La transitoriedad”, 
en el cual relata sus reflexiones tras el estallido de la Gran Guerra 
recordando un paseo por los Alpes Dolomitas durante el verano de 1913 
en compañía de dos amigos –uno de los cuales probablemente fuera el 
poeta Rainer María Rilke. Éste, a pesar de admirar la belleza 
extraordinaria del paisaje del verano, manifestaba un “dolorido hastío 
del mundo” y una desvalorización de lo bello ante la idea de que todo es 
transitorio y se perderá. Freud atribuye esta “revuelta anímica”, este 
enturbiamiento del juicio, al dolor psíquico que el duelo por el 
sepultamiento de lo perdido produce. 

“Sabemos que el duelo –indica Freud- por doloroso que pueda ser, 
expira de manera espontánea. Cuando acaba de renunciar a todo lo 
perdido, se ha devorado también a sí mismo, y entonces nuestra libido 
queda de nuevo libre para, si todavía somos jóvenes y capaces de vida, 
sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo posible, 
tanto o más apreciables”. 

Pareciera que hoy las cosas se hubiesen trastrocado y un rechazo 
o apartamiento respecto al duelo –más que la posibilidad de su 
elaboración- hubiese tomado las riendas de un cierto modo de pensar, 
de modo que el acceso a los nuevos objetos “tanto o más apreciables” 
una vez el duelo concluido se hubiera visto sustituido por una 
apetencia desaforada de objetos para devorar, de usar y tirar, 
infinitamente renovables y por lo tanto en cierto sentido –en el sentido 
de la sexualidad infantil- eternos. Así que la demanda a la que nuestro 
profesor nos convocaba mantiene una intensa vinculación con la 
dificultad para la elaboración del duelo. 

Ahora bien, no podemos resolver sin más el expediente que se nos 
plantea con una simple referencia a los cambios socio-históricos, y 
quedarnos en la posición quijotesca del “ladran, luego cabalgamos”. No 
es ajeno a nosotros el riesgo de la descalificación del otro, en un 
movimiento defensivo tendente al mantenimiento a ultranza del ideal o 
la creencia y de nulo valor científico. El análisis -la aplicación de 
nuestros instrumentos de conocimiento a nuestra teorización y nuestra 
práctica- es necesario para discernir las certezas, pero también los 
errores, las derivaciones, los falsos caminos a los que inevitablemente 
nos vemos convocados. 

Gerald Holton, un científico poco dado al idealismo, físico y 
filósofo de la ciencia, especialista en la obra de Albert Einstein, señala 
en una entrevista al diario “El País” del 1 de noviembre de 2006 que “el 
punto de partida de la investigación no es la objetividad, sino la creencia 
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apasionada en algo que puede que no exista, pero que merece la pena 
buscar”.  

Guy Rosolato en su artículo “La escisión que alberga lo increíble 
(“La scission qui porte l’incroyable”, 1978) nos recuerda la 
transcendencia de la creencia en tanto fundadora del pensamiento. 
Pues si la elaboración psíquica consiste en una progresiva 
transformación o retraducción de las huellas de lo traumático –
transformación nunca completa, que siempre deja restos-, la 
apropiación subjetiva de lo vivenciado precisa de una transformación en 
los modos de pensamiento: al tiempo que lo traumático se simboliza, el 
aparato psíquico se transforma y transforma también las creencias o 
teorías de base. Ahora bien, si la creencia no está abierta al duelo se 
cierra sobre sí misma y da lugar lo que Guy Rosolato denomina un 
“Complejo de creencia” que se organiza en torno a ciertos elementos: El 
culto a un Maestro o Padre Idealizado, la convicción en la posibilidad 
del milagro, el establecimiento de un conjunto de ideales teóricos y 
significantes específicos de los creyentes, el maniqueísmo resultante, la 
prohibición de pensar por la instauración de lo dogmático y –como 
colofón- la desvalorización de todo saber. Henos aquí de nuevo en la 
“revuelta contra el duelo” a la que Freud hacía alusión. Para poder 
pensar es preciso disponer de creencias básicas, una cierta idealización, 
pero al mismo tiempo es necesario que la creencia inicial pueda abrirse 
a la prueba de realidad, a la transformación y al duelo; de otro modo, el 
pensamiento se coagula: el Yo puede morir de éxito. Y no sólo el Yo: 
véase cómo en la historia del ser humano los “más elevados ideales”, 
preñados de posibilidades de cambio y evolución, han conducido 
también a situaciones aberrantes como ocurrió por ejemplo durante la 
Revolución Francesa cuando en nombre de los ideales ciudadanos -
Libertad, Igualdad, Fraternidad- y de la unidad republicana, el Terror 
llevó a la aniquilación de las personas por la desvalorización absoluta 
del sujeto individual ante el Ciudadano, la desvalorización del ser ante 
la pertenencia. Cada cual tendrá sus ejemplos en mente. Cuando la 
creencia se cierra sobre sí misma y se establece el imperio del ideal, los 
fines terminan por justificar los medios. 

En su artículo de1918 “Nuevos caminos de la terapia analítica”, -y 
en el contexto de una reflexión respecto a los llamados “métodos 
activos” y las necesidades de adaptación de la técnica psicoanalítica a 
los “nuevos tiempos”-, Freud escribe: “Nos negamos de manera 
terminante a hacer del paciente que se pone en nuestras manos en busca 
de auxilio un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a 
imponerle nuestros ideales y, con la arrogancia del creador, a 
complacernos en nuestra obra luego de haberlo formado a nuestra 
imagen y semejanza”. Y pocas páginas después, al final del texto –una 
alocución ante los discípulos durante el 5º Congreso Internacional de 
Psicoanálisis- se sitúa su famosa proclama: “…es muy probable que en 
la aplicación de nuestra terapia a las masas nos veamos precisados a 
alear el oro puro del análisis con el cobre de la sugestión directa…”. 

En esta referencia a las masas y al “cobre de la sugestión” Freud 
olvida que Ambroise Paré, cirujano del s. XVI a quien señalaba como 
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modelo en 1912 (“Consejos al médico sobre el tratamiento 
psicoanalítico”) y cuya historia tenía que conocer, no sólo es el autor de 
la divisa “Je le pansai, Dieu le guérit” (Yo lo curé, Dios lo sanó) con la 
que Freud nos plantea tan sutil y sabiamente que la curación viene “por 
añadidura” y no como una meta directa del tratamiento analítico; se 
dice que Ambroise Paré fue también quien contestó al rey Carlos IX, que 
le demandaba el mejor trato, por ser el Rey: “Sire, no puedo trataros 
mejor que a los pobres, porque yo trato a los pobres como a reyes”.  

Si el becerro del oro puro termina por sustituir a la ley del respeto 
al otro –tan claramente enunciada aquí por Freud-, se abre el camino 
para la configuración de un verdadero “complejo de creencia”, del que 
ninguna producción humana está exento. Ni siquiera el psicoanálisis: 
véase así el culto al padre idealizado -“Freud dijo…”, pero también 
“Lacan…”, “Bion…”, “Winnicott…”-; el milagro de esperar que los 
medios por sí mismos produzcan un efecto –por el mismo dispositivo, 
sin necesidad otras consideraciones respecto al valor de las 
intervenciones, o la actitud del analista por ejemplo-; el sostenimiento 
de un maniqueísmo reductivo a la hora de encarar la práctica analítica, 
uno de cuyos efectos atañe precisamente a la escisión entre lo 
terapéutico y lo analítico a través de las conocidas polémicas sobre 
psicoanálisis y psicoterapia; la prohibición o el desprecio de todo 
pensamiento que se desarrolle fuera de los respectivos círculos, 
sociedades o grupos, cada uno de los cuales cree firmemente guardar –
como oro en paño, nunca mejor dicho- la herencia recibida del Padre 
Ideal… Conocemos el colofón de este estado de cosas: la desvalorización 
de todo saber. 

Victor Gómez Pin, filósofo, psicoanalista y también profesor 
universitario, afirma en el prólogo de su libro “Entre lobos y 
autómatas”, Premio Espasa de Ensayo 2006, que el imperativo central 
de toda ética es la no instrumentalización del ser humano. Los 
cimientos del reconocimiento simbólico no pueden ser otros que los de 
la confianza y la solidaridad, señala Guy Rosolato, en el artículo citado 
anteriormente. 

La idea del respeto al otro es una construcción básica y universal 
de nuestro pensamiento hasta el punto de ser ésta la base del 
“imperativo central de toda ética”, la ley última a la que todo 
intercambio humano debe someterse y de la cual la prohibición del 
incesto es una derivación. Y al mismo tiempo tanto nuestra vida 
cotidiana como la historia nos muestran cómo es preciso recordar, 
retrabajar, poner de manifiesto y restaurar una y otra vez, cómo es 
preciso luchar por lo que nos parecía más evidente y sin embargo se ve 
constantemente en riesgo. En esta insistencia se esconde algo más allá 
de lo manifiesto o coyuntural, algo relativo a los nuestros propios 
fundamentos. 

 
§ 

 
 Este estado de cosas remite justamente a lo originario del ser 

humano, la situación del encuentro entre el niño y el adulto de los 
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comienzos. Freud señala al respecto en “Tres ensayos de teoría sexual”: 
“El trato del niño con la persona que lo cuida es para él una fuente 
continua de excitación y de satisfacción sexuales a partir de las zonas 
erógenas, y tanto más por el hecho de que esa persona –por regla general 
la madre- dirige sobre el niño sentimientos que brotan de su vida sexual, 
lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente lo toma como sustituto de un 
objeto sexual de pleno derecho. La madre se horrorizaría, probablemente, 
si se le esclareciese que con todas sus muestras de ternura despierta la 
pulsión sexual de su hijo…”. 

J. Laplanche ha puesto de relieve este proceso de implantación de 
la pulsión sobre el cuerpo del niño: a través de los cuidados que 
prodiga, la madre cuida amorosamente y al tiempo introduce lo sexual, 
a partir de su sexualidad infantil despertada por el cuerpo del lactante, 
tomando al bebé como objeto sexual –como hemos visto que señalaba 
ya el mismo Freud- de modo que se produce -con efecto traumático 
debido a la diferencia cualitativa y cuantitativa entre el monto de 
excitación y los medios disponibles para su drenaje- una implantación, 
una huella de la que hay que dar cuenta imperiosamente a partir de ese 
momento. El sujeto infantil se ve obligado así a un trabajo de 
traducción y significación- “hacerse sujeto de aquello a lo que ha estado 
sujeto”. 

Pero al mismo tiempo que implanta lo sexual traumáticamente, la 
madre -a través de su mirada amorosa-, suministra las condiciones 
para que ese proceso de ligazón, de integración y personalización, de 
surgimiento del Yo, se haga posible. 

J. Gutiérrez Terrazas señala que el narcisismo materno produce 
un efecto residual de protección frente a la implantación de lo pulsional. 
Es imprescindible que el sujeto pueda volver hacia sí lo narcisista 
cuidador del otro para poder llegar a reconocerlo. 

Sólo la contención materna puede sostener el abandono de los 
modos de satisfacción primarios a través de la producción de un 
entramado narcisista que permita una renuncia a lo autoerótico por 
amor y no por un sometimiento a lo persecutorio, germen de una seudo 
identificación al ideal del otro. 

Es que el amor de los comienzos no pertenece al sujeto. Pertenece 
al otro. El fallo o la falta de este aporte amoroso deja como resto 
brechas en el Yo y el narcisismo, de modo que la creatividad infantil –“la 
imaginación radical” de la que habla C. Castoriadis- no encuentra 
sustento donde agarrarse, no ha habido un don amoroso por parte del 
otro y así la fantasía circula libre y salvajemente atravesando al sujeto 
por esas brechas que nunca han podido ser cerradas o 
contrainvestidas, de manera que el funcionamiento psíquico tiende a la 
repetición compulsiva. Cuando esto se revela en la clínica es preciso un 
trabajo de engarce simbolizante y derivación, tendente a la recuperación 
del narcisismo arrasado, y no ya de interpretación o descubrimiento de 
sentido, habida cuenta de que el método psicoanalítico sólo será 
aplicable en tanto un inconsciente reprimido esté ya constituido. 

Véase por ejemplo el caso del pequeño Arpad relatado por 
Ferenczi; se trata de un niño atrapado por el juego compulsivo a 
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degollar, perforar y arrancar los ojos a las gallinitas de juguete, o el 
impulso irrefrenable a ir a ver el corral o contemplar con gran excitación 
el sacrificio de los pollos en la cocina familiar, todo lo cual da cuenta de 
un movimiento que atraviesa al pequeño Arpad –que llega a perder el 
lenguaje-, sin que un Yo “agujereado” pueda contener la excitación o 
producir un trabajo de transformación o derivación sobre la huella de lo 
traumático. Resulta así sorprendente que tanto Ferenczi como el mismo 
Freud interpreten esta situación de arrasamiento en términos de 
angustia de castración. 

Debido a deficiencias en la instauración de la tópica –es decir en 
la estructuración del aparato psíquico- pueden existir representaciones 
o modos de funcionamiento caracterizados por un afloramiento 
directamente compulsivo, que no son producto del funcionamiento del 
inconsciente y del retorno de lo reprimido, sino de un fracaso radical de 
la simbolización. Se hace imprescindible una adecuada discriminación 
de estos modos de funcionamiento ya que la demanda imperiosa de 
reconocimiento a la que algunos pacientes nos confrontan nos plantea 
cuestiones cruciales: ¿Cómo atender a la demanda de reconocimiento -
absoluto, incondicional pero necesario-, sin caer en el juego de la 
tranquilización o la seducción perversa? Nos enfrentamos al riesgo de 
que cualquier intervención interpretativa se vuelva aquí injuria, por la 
atribución al paciente -como deseo o intención- de algo que en realidad 
lo atraviesa de modo compulsivo: una injuria insoportable que ataca 
desde lo actual al yo tambaleante, de manera que puede darse un 
verdadero abuso de la situación por nuestra parte. Sólo queda entonces 
para el paciente –como señalaba Winnicott- reaccionar o someterse. 

 
§ 

 
¿Dónde comienza el psicoanálisis, dónde acaba la psicoterapia? 

Es preciso ir más allá de lo meramente descriptivo o formal: tanto 
respecto al dispositivo concreto -cara a cara, diván- como a los 
parámetros temporales –frecuencia, duración, variabilidad de las 
sesiones. Elementos formales que generalmente son los únicos tomados 
en cuenta. 

Existe una profunda vinculación entre lo psicoterapéutico y lo 
psicoanalítico en toda cura. Lo psicoanalítico tiende según J. Laplanche 
a la deconstrucción de los mitos e ideologías construidos por el Yo, 
mientras que la tendencia reparadora propiamente psicoterapéutica 
acompaña a este movimiento a través del trabajo de síntesis del yo. Y 
hay un fundamento común, el del aporte amoroso que sostiene el 
encuentro y la creación del espacio para la perlaboración. J. Gutiérrez 
Terrazas precisa que la base de la técnica es el reconocimiento del otro. 
J. Laplanche señala que la actitud interior y exterior del analista 
constituye el pivote de esta instauración o construcción de la situación 
analítica (lo que denomina “la cubeta”). 

En definitiva, si podemos establecer una meta -de modo general- 
para la cura no sería otra que la de poder cuidarse y amar. Más 
precisamente, la puesta en juego de un narcisismo estructurante y la 
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apertura o reapertura del proceso sublimatorio. (El establecimiento del 
Yo como objeto de amor y la apertura al otro y a lo otro de uno mismo 
se manifiesta a menudo en la clínica al modo de un 
autorreconocimiento: “…es como si de repente, lo mismo que hoy he 
conocido al gerente, me hubiera dicho: Mira, esta es E.” -su propio 
nombre-, dice una paciente). 

En la medida en que repite la situación originaria, la situación de 
la cura despierta la transferencia, tanto en nosotros como en nuestros 
pacientes. Por ello resulta inevitable el tenerla en cuenta. Pero la 
exigencia de tener en cuenta la transferencia no significa que deba ser 
interpretada sistemática o simultáneamente. 

La transferencia tiene una faz  cerrada, resistente en el sentido 
que Freud le daba, actuar en lugar de recordar; es resistencia de 
transferencia relacionada con los modos defensivos habituales del Yo. 
Se basa en la puesta en juego de los clichés y las teorías sexuales 
infantiles. Tiende a la prohibición del pensar y al cierre defensivo ante 
la situación traumática de la cura. 

Pero la transferencia tiene asimismo una faz abierta al encuentro 
con el otro y al riesgo. Tiene que ver con el respeto y reconocimiento de 
lo desconocido que hay en cada uno, con la “creencia apasionada” como 
punto de partida, en el sentido que le dan los científicos como Gerald 
Holton, al que cité anteriormente. Se basa en  la creatividad, la 
imaginación radical y el trabajo de duelo. 

El trabajo sobre la transferencia en la cura tiende a analizar y 
resolver la transferencia en su aspecto repetitivo para abrir o reabrir el 
campo de la simbolización, lo cual no puede darse sin más desde el 
paciente sino a partir de algo que el terapeuta aporta. Winnicott llega a 
afirmar que los pacientes nos usan por nuestros fallos. Quizá se queda 
en lo descriptivo. En todo caso podremos decir que si el analista puede 
llevar a cabo un trabajo de elaboración (“autoanálisis”) sobre su 
transferencia, entonces en la misma medida el marco sostenedor podrá 
continuar ejerciendo su función de contención respecto al proceso 
elaborativo del paciente. Cada encuentro con un paciente pone de 
nuevo en juego nuestras creencias de base y nuestras convicciones 
teóricas. Estamos sujetos a un trabajo constante de elaboración a fin de 
reencontrar el modo de volver a situarnos en una posición respetuosa y 
abierta tanto ante el paciente como ante nosotros mismos.  

Este efecto sobre nuestro aparato psíquico de la situación y los 
avatares de la cura se produce como traumatismo que afecta al 
equilibrio entre lo infantil y lo adulto en nosotros, y por lo tanto afecta 
fundamentalmente a nuestra capacidad de contención. No es solamente 
efecto de determinados elementos de la comunicación del paciente sino 
además -y de modo prevalente- de un trastocamiento o alteración 
psíquica producido por el despertar de la pulsionalidad inconsciente del 
analista ante el otro colocado en situación infantil, lo cual hace que se 
vea convocado –a no ser en casos de perversión- a un trabajo de 
elaboración psíquica sobre lo que en él aparece. Todo ello se sitúa a 
gran distancia de la atribución que habitualmente se hace al paciente 
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de lo que a nosotros nos ocurre (“tal paciente me provocaba una 
contratransferencia de tal tipo,  o me hace sentir tal cosa, etc.”). 

Este trabajo de elaboración es sobre todo trabajo de renuncia a 
instrumentalizar al otro -precisamente en tanto la misma situación de 
la cura y nuestra transferencia nos llevan a ello- y trabajo de duelo 
sobre nuestras creencias y convicciones, sobre el supuesto saber, sobre 
nuestra imagen ideal del paciente. Pero resulta inevitable que ante 
ciertos aspectos del proceso de la cura –sean éstos puntuales o 
entramados en determinadas líneas o complejos- nuestra respuesta 
elaborativa fracase total o parcialmente. 

El encuadre sostiene el espacio en el que se desarrolla el proceso 
de la cura, un espacio de transferencia. El encuadre sostiene el trabajo 
psíquico del analista tanto como el del paciente, pero existe una 
disimetría radical: es el analista a su vez el que sostiene el encuadre y 
no puede ser de otro modo; el paciente por su parte tiene que decirlo 
todo y por ello mismo se ve llevado al no decir, a la acción, a la 
transferencia. Pero si el analista actúa lleva al acting-out y al paciente 
no le queda más remedio que someterse o reaccionar. Si el paciente se 
somete, se da un seudo-tratamiento; si reacciona, se pierde el análisis. 

Winnicott señala: “El psicoanálisis no consiste tan sólo en 
interpretar el inconsciente reprimido; consiste más bien en proporcionar 
un marco profesional a la confianza, en el cual esa interpretación pueda 
llevarse a cabo”. Y Laplanche indica que la actitud interior y exterior del 
analista constituye el pivote de esta instauración del espacio analítico. 

Si lo traumático de la sexualidad infantil y su funcionamiento 
repetitivo son materiales para la sublimación en el crisol de la cura, el 
catalizador imprescindible para esta operación sublimatoria proviene de 
la contención que el analista a través del encuadre aporta. Los 
rehusamientos de éste –principalmente respecto a ocupar la posición 
del saber-, lo que no hace -lo negativo bien temperado-, permiten la 
instauración del campo donde el trabajo de perlaboración, que es 
trabajo de duelo, puede producirse. Esto sí atañe al fundamento de la 
técnica de la cura, y no tanto las cuestiones formales respecto a 
duración del tratamiento, frecuencia de las sesiones o aquellas otras 
que atañen a los dispositivos puestos en juego –el cara a cara, el divan-, 
lo cual no quiere decir que éstas cuestiones formales no deban ser 
precisadas y pactadas con rigor en cada caso. 

E. Gómez Mango habla de lo negativo en el terapeuta: como 
disposición abierta hacia lo que viene del otro. Esta capacidad negativa 
ligada a lo femenino –lo más rechazado en ambos sexos, señalaba 
Freud- está vinculada a una investidura amorosa del paciente como 
objeto total, en contraposición a la puesta en marcha de una 
complicidad masoquista ante el paciente ligada a lo sexual infantil y 
que supondría la investidura del paciente como objeto parcial y un 
funcionamiento perverso en la relación. 

El trabajo de lo negativo en el terapeuta sustenta la mirada 
amorosa y la capacidad para la identificación, imprescindibles para que 
la renuncia a lo autoerótico y el duelo se hagan posibles: que surja el Yo 
donde era Ello  y pueda organizarse el narcisismo, ese tiempo libidinal 
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en el que el sujeto dice “Yo soy el pecho”, es decir: Yo soy, por ser 
amado, el pecho amado. 

Mantener el funcionamiento del Yo y organizar la tópica 
corresponden respectivamente a lo psicoterapéutico y a lo 
psicoanalítico, aspectos ambos que se encuentran constantemente en 
interjuego y de ahí la necesidad de una dialéctica entre labor 
terapéutica y labor psicoanalítica en toda cura. Pero en última instancia 
la posibilidad de análisis  y de transformación de la estructura pasa por 
la posibilidad de interpretación, y sólo lo sexual, o más bien sólo la 
fantasía que “cae” en el proceso de simbolización es interpretable: sólo 
aquello sujeto a la legalidad de una tópica y producido al modo de una 
formación del inconsciente es accesible al método psicoanalítico. Por ello 
resulta fundamental el trabajo de derivación y articulación sobre lo 
compulsivo a fin de que la fantasía pueda llegar a circular en el interior 
de la tópica. 

Si las cosas van mal, lo psicoterapéutico deriva hacia lo directivo, 
el puro apoyo o el maternaje, y lo psicoanalítico se desmonta. El 
terapeuta puede verse llevado en estas situaciones al recurso al ideal: 
La teoría abusiva toma el relevo ante lo que se vuelve para él situación 
traumática –el exceso intolerable. 

El paciente no encuentra otra salida que el sometimiento –
reforzamiento de lo compulsivo, identificación al ideal del terapeuta- o 
la reacción –acting out, reacción terapéutica negativa... La afrenta 
narcisista, producida por esta invasión-efracción sobre su Yo por parte 
del otro, no le deja otra salida. 

 
§ 

 
A través del juego ante el espejo, haciéndose aparecer y 

desaparecer el niño se identifica con la madre que se ausenta, pudiendo 
así perderla. Juega a ser Yo donde era otro, colocando al otro en su 
interior –aquello que de ninguna manera podía llevar a cabo el pequeño 
Arpad. Usar el objeto en la cura es jugar el juego de la repetición 
transferencial para salir de ella –y ahí también está el riesgo: la 
posibilidad de quedarse pegado a la cosa, “jugar a psicoterapeutas o 
psicoanalistas”, “jugar a médicos”, quedarse en la cosa misma, 
sustituto metonímico y no metafórico del objeto, para así no perderlo; es 
el modelo del fetichismo, la salida perversa al duelo que no ha sido 
elaborado y la entrega al juego sadomasoquista, dominado por los 
aspectos más compulsivos de lo sexual infantil: el análisis interminable. 

El niño sólo puede renunciar si el otro adulto le proporciona un 
aporte unificador que garantice suficientemente la instauración del 
narcisismo, vía que corre el riesgo de bloquearse en su origen si la 
pasividad inicial vinculada al desamparo de la situación originaria no 
ha encontrado vías de ligazón, y así se abre la brecha para la 
producción de un narcisismo desfalleciente vinculado a la falta de 
renuncia al objeto incestuoso, lo cual deja al sujeto a merced de 
defensas arcaicas –con su correlato de alteración yoica- a fin de 
mantener a salvo la continuidad de la existencia, defender el ser. 
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Defender el ser, es decir defenderse ante el peligro de derrumbamiento 
global del Yo, coloca al sujeto en una situación en la que una cierta 
ambigüedad, una cierta transicionalidad ya no puede sostenerse y la 
fantasía omnipotente pero constituyente del narcisismo primario “Yo 
soy el pecho” adquiere –entonces sí- un carácter megalomaníaco. Ser, 
para el sujeto humano, es siempre en última instancia ser amado –
como señala acertadamente J. André. Cuando el sujeto se ve llevado de 
modo compulsivo a la defensa del propio ser nos muestra su necesidad 
de un mantenimiento a ultranza de la fantasía “Yo soy el pecho”, nos 
revela el fracaso en la constitución de su narcisismo, su imposibilidad 
de renuncia a las creencias idealizadas. Esta abdicación –el “hastío del 
mundo”- ahorra la dura tarea de ya no serlo todo para el otro, que 
llevaría al tener y por lo tanto poder perder –“Yo lo tengo, es decir, yo no 
lo soy”. Pero el hastío del mundo impide la vida. 

 
§ 

 
Quiero terminar con dos poetas que, como Freud señalaba, 

siempre sostienen la palabra mucho mejor que nosotros. Primeramente 
un breve relato de F. Kafka: 

 
“Era muy temprano por la mañana, las calles estaban 

completamente vacías, yo me dirigía a la estación. Cuando comparé la 
hora de mi reloj con la del reloj de una torre, comprobé que era mucho 
más tarde de lo que yo había creído. Tenía que darme mucha prisa, el 
susto que me dio el retraso hizo que quedara inseguro acerca del camino 
que debía tomar, no conocía muy bien la ciudad, afortunadamente había 
un policía cerca, corrí hacia él y le pregunté por el camino sin respiración. 
Él sonrió y dijo: 

-¿De mí quieres saber el camino? 
-Sí –dije-, pues no lo puedo encontrar. 
-Renuncia, renuncia –dijo él, y se dio la vuelta con gran ímpetu, 

como la gente que quiere estar a solas con su risa”. 
El relato lleva por título –como pueden Vds. suponer- “Renuncia”. 
 
Y finalmente un fragmento de un poema de José Ángel Valente: 
“… 
No hemos llegado lejos, pues con razón me dices 
Que no son suficientes las palabras 
Para hacernos más libres. 
  Te respondo 
Que todavía no sabemos 
Hasta cuándo o hasta dónde 
Puede llegar una palabra, 
Quién la recogerá ni de qué boca 
Con suficiente fe 
Para darle la forma verdadera. 
 
Haber llevado el fuego un solo instante 
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Razón nos da de la esperanza. 
 
Pues más allá de nuestro sueño 
Las palabras, que no nos pertenecen, 
Se asocian como nubes 
Que un día el viento precipita 
Sobre la tierra 
Para cambiar, no inútilmente, el mundo”. 
 
Pertenece este fragmento al poema titulado “No inútilmente”. 
 
Muchas gracias. 
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